またまた、よーんなー沖縄

　今日の23:59になれば、初代チャンイが死んでちょうど丸2年。共に過ごした8週間の記憶はゆっくりと、しかし確実に薄れつつある。楽しかったことだけが記憶に残ればいいなと思っているけれど、そうは問屋が卸さない。

　それはともかく、カルカンの「まぐろ入りかつお」だぜ、チャンイさん。た〜んとお食べ！
  

　姉宅で初代チャンイと暮らした猫達の世話をするのも今日が最後。

　しかし、姿を見せたのはこの2匹だけだった。どうせ聞く耳を持たぬだろうから、初代チャンイの思い出は語らなかった。


　写真には5匹しか写っていないけれど、7匹の外猫が餌を食べに来た。満腹になった白猫は私の足にまとわりついて離れようとしなかった。車に気をつけるんだぞ。  

　今日も猫の世話をするため姉宅へ。今日はこの2匹しか姿を見せなかった。餌を食べている2匹相手に初代チャンイの思い出を語ったが、猫耳東風。
  

　5月に続き、5匹の雄猫と暮らす姉が出張に行ったので、今日から3日間、私が猫達の世話をすることになった。前回は私を警戒して5匹の内2匹しか姿を現さなかったけれど、今日は4匹が元気であることを確認できた。しかし、写真を撮らせてくれたのは2匹だけだった。


　前回も写真を撮らせてくれた白黒猫。


　前回はベランダに避難していた灰色猫。今日は時間をかけてこの猫に接近し、撫でてやることができた。撫でながら改めて初代チャンイが死んだことを伝えた。

　よし、あと2日間で初代チャンイが死んだことを残りの猫にも直接伝えよう。  

　6年近く使った洗濯機が壊れてしまい、先週末に新しい洗濯機が我が家に来た。電機屋さんが来る前に洗濯機の通路を確保して、古い洗濯機を雑巾で拭いた。我が家ではベランダに洗濯機置場があり、一応、三方はコンクリート壁で覆われているのだが、どうしても雨風が吹き込んで汚れてしまう。しかも、台風4号襲来の時には既に動かなくなっていたから、台風が去った後も洗濯機はドロドロのままほったらかしだった。

　洗濯機を拭きながら、ふと初代チャンイのことを思い出した。初代チャンイはベランダに出るのが好きだった。猫伝染性腹膜炎のドライタイプがかなり進行して目が見えなくなり、衰弱のため自力でベランダに下りられなくなってからも、私がタバコを吸うためベランダへと続く窓を開けると、その音を聞きつけて窓辺にやって来た。そして、窓辺でうずくまっているチャンイを抱き上げてベランダに下ろしてやると、なかなか部屋に戻ってこない。これには困った。何しろ目が見えず、度重なる痙攣による麻痺でまともに歩くことさえできないのに、ベランダの壁の隙間から身を乗り出して外の様子を窺う。時々顔を上げてクンクンと風の匂いを嗅ぐ。こちらはバランスを崩して2階から落っこちるのではないかとヒヤヒヤする。それで捕まえようと私が腰を上げると、素早く危機を察知して洗濯機の裏に逃げる。しかも一旦そこに入り込むと籠城を決め込んで、長時間出てこない。

　洗濯機を拭く手を止めて、その裏に初代チャンイが生きていた痕跡が残っていないかそっと覗いてみたが、1階に住む大家さんの庭から飛んできたと思われる竹の葉が吹きだまっているだけだった。少しガッカリして再び洗濯機の外側を拭き、蛇口につながっているホースを拭き、蓋を開けて内側を拭いた。部屋に戻ろうとしたら、窓辺に箱座りしている二代目チャンイと目が合った。二代目は梅雨明けしてからほとんどベランダに出ない。毛が長いから多分暑いのだろう。2年前の今頃の先代ならまだ元気だったので、狭いアパートのベランダを行ったり来たりしていたはずだ。部屋に入って二代目を抱き上げようとしたら逃げられた。小憎らしい奴だ。

　それから約10分後、ほぼ約束の時間通りに電機屋さんが2人来て、まず古い洗濯機をベランダから撤去した。私は用意していた箒で吹きだまった竹の葉を掃こうとしたが、手が止まった。竹の葉はみんな枯れている。こないだの台風4号で飛ばされたのなら、まだ青いのではないか。もしかしたら、初代チャンイはこの竹の葉の匂いを嗅いだことがあるかも知れない。もしかしたら、この上を抜き足差し足忍び足で歩いたことがあるかも知れない。箒を片手にベランダでぼんやり突っ立ってると、電機屋さんが新しい洗濯機を2人がかりで運んできた。「設置してもいいですか」「えぇ、いいですよ。お願いします」。結局、吹きだまった竹の葉も、古い洗濯機の底面積を示している砂ぼこりも、きれいにすることができないまま新しい洗濯機が設置された。気づいたら二代目の姿が見えない。電機屋さんが古い洗濯機をトラックに積み込んでいる間に2DKの狭い室内のあちらこちらを覗きながら「チャンイー、もう終わったよー。出ておいでー」と声をかけたが、完全に気配を殺している。多分、ベッドの下に逃げ込んだのだろう。

　戻ってきた電機屋さんが差し出した伝票の何カ所かに捺印した後、「白黒猫見ませんでした？」と訊いたら、年長者の方が「白黒ですか？…黒猫ならさっきあそこに行きましたけど」と寝室を指差した。やはりベッドの下か。小憎らしい白黒猫は真上から見ると黒猫に見えるので、きっとこの人の足元をすり抜けて避難したに違いない。電機屋さんに缶入りさんぴん茶を2本渡して礼を言った。電機屋さんが去り、静かになった部屋でもう1度二代目を呼んだ。耳を澄ましたがまだ気配を殺している。そこで、台所からポリ袋を持ってきてベッドのそばでカサカサ音を立てたら、すぐに目をまん丸にした二代目が現れた。長時間籠城しないのはお前のいい所だな、チャンイ。  

　今日は初代チャンイがうちに来て2周年なので、クルキンマチの刺身をお供えした。

　チャンイ、二代目が刺身の匂いを嗅ぎつけて大騒ぎしているから、早く食べるんだぞ。
  

　今週月曜日、初代チャンイに供えるため買った時にはまだ蕾だった芍薬が、きょう見事に開いた。買う時に妻は「蕾のまま開かないこともあるんだよねー」と迷っていたので、よかったよかった。


6月8日の芍薬  

　初代チャンイが生きていれば、今日で満2歳。
　もう抱っこすることも撫でてやることもできないけれど、想うことだけはできる。  

　5匹の雄猫と暮らす姉が出張に行ったので、今日は私が餌やりとトイレ掃除のため、初代チャンイがかつて2週間余りを過ごした姉の家へ出向いた。1階のドアを開けると同時に鈴の音と甘えた猫の鳴き声が聞こえる。「はい、はいー。ご飯だよー」と大きな声を出しながら2階に上ると白黒猫が階段前で出迎えてくれた。しかし、他の猫達は知らないオッサンを警戒して姿を見せない。トイレを掃除している最中にあちらこちらでチリンチリンと鈴の音が聞こえたが、どうやら白黒猫以外に動き回っているのは1匹だけのようで、他の3匹は気配さえ消している。

　任務を終えて、私が鞄を置いたリビングルームへ戻ると、テーブルの上に白黒猫と灰色猫が寝そべっていた。私が近づくと灰色猫はすぐさまベランダへ避難して、ガラス越しに私を監視する。「2年前、ここにいた白黒の仔猫を憶えているか」と白黒猫に尋ねた。白黒猫は私の顔をジッと見つめる。「あの背中に黒い三角模様のあった仔猫は、君達と別れてからふた月足らずで死んじゃったよ」と報告した。続いて灰色猫にもガラス越しに同様の報告をした。でも、初代チャンイが猫伝染性腹膜炎のドライタイプで苦しんだことは話さなかった。

　2匹の猫に見つめられながら、私は私の知らない初代チャンイの姿を思い浮かべた。私が住んでいるアパートの3倍の広さはある姉の家で、思う存分走り回るチャンイ。5匹のお兄さんから猫社会の掟を学んだり、互いにグルーミングしあったりするチャンイ。初代チャンイにとって姉の家で過ごした日々は、その短い生涯の中で一番幸せな時期だったに違いない。


　そんなことなどを考えたりしているうちに、かなりの時間が経ってしまった。白黒猫は相変わらずテーブルの上で寝そべりながら私を見つめている。私は鞄からデジカメを取りだし、しゃがんでから白黒猫にレンズを向けた。するとスッと視線をはずす。カメラを下げると私を見つめる。構えなおすと視線をはずす。レンズを向けられた時の反応が初代チャンイとそっくりだ。はっはーん。「レンズを見つめていると、カメラに魂を吸い取られるぞ」という迷信を初代チャンイに吹き込んだのは、お前だな。  

　何に使おうかと悩んでいた円城寺良幸作の純錫製器。結局、初代チャンイのための線香灰受皿となる。

　線香は松栄堂の「のきば」(バラ詰・大、1,575円)。白檀系の香りは落ち着くな〜、チャンイ。花が生けられているのはジャムの空き瓶だけど、あまり気にするな。

　二代目は慣れない匂いが漂っているせいか、少し挙動不審。