またまた、よーんなー沖縄

　先週土曜日は母の誕生日だった。我々家族は石垣牛とレーゲンスのケーキ「シトローネ」で、去年と同じく主役のいない誕生日を祝った。これに合わせて本土にいる兄からは大きな盛り花が届けられた。ケーキ屋さんも花屋さんも、まさかあの世の人の誕生日祝だなんて夢にも思わないだろう。父は上機嫌でいつもは1日に1本しか飲まない缶ビールを2本空け「早く死んだら、こんなご馳走を食べられないから損だな」と母を憐れみ、「死んだ後も誕生日を祝ってもらえるなんて、○○(母の名)は幸せ者だ」と遠回しにこのパーティを企画した私と弟、手伝った姉と妻に感謝した。

　ゆっくりと食事を済ませ、食器やホットプレートを片づけた後、トートーメーにお供えしていたケーキを食卓の上に持ってきてロウソクに灯をともした。部屋を暗くすると直径約20cmのケーキの上で揺れる5つの小さな灯りが少し寂しく見える。うーん、やっぱり大7本小8本のロウソクを立てるべきだったか。いやいや、そんなことしたらケーキがクレーターだらけになってしまう。父が音頭を取り、みんなで“HAPPY BIRTHDAY TO YOU”を歌った。歌い出した時、父の声がかすかに震えた。私は父が泣き出さないことを祈りながらみんなと声を合わせた。歌い終わっても「有難う」と言うべき母がいないから短い沈黙が流れる。去年もそうだった。父に促され、私が母の代理でロウソクの火を一気に吹き消した。

　母はあの世から我々をどのような思いで眺めているのだろう。もう年を取らなくなって清々しているのに、勝手に年を数えられて多少不満に思っているかも知れない。でも、来年以降も我々はこの世で母の年を数え続けるだろう。少なくとも父が元気でいる間は。

宜野湾市宇地泊のドイツ菓子屋「レーゲンス」のシトローネ(5号サイズ、2,000円)